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ЗОЛОТОЙ УЗОРЪ 
Р О М А Н Ъ 

I. 

Юность у меня была пр1ятная и легкая. Еще въ Риге, где 
училась я въ гимназш, меня девочки звали удачницей. Не со 
злости, нЪтъ. У меня со всеми ними добрыя были отношежя. 
Отличалась я смешливостью, весельемъ, безошибочно подска­
зывала. Но и сама преуспевала — безъ усшнй. 

Вспоминаю Ригу съ удовольсгаемъ. Я жила тамъ у тетушки. 
Меня мало стесняли. По утрамъ бегала въ Ломоносовскую 
гимназш, въ тоненькихъ туфелькахъ, платье коричневомъ съ 
чернымъ передникомъ, встречалась со студентами изъ Поли­
техникума, перемигивалась съ ними. Красивой я не была. Все-
таки Богъ не обидЪлъ. Помню себя такъ: глаза серо-зеленые, 
пышные волосы, не весьма аккуратные, светлые; тепловатая 
кожа — съ отливом'ь къ золоту — и сама я довольно высокая, 
сложена стройно, и ноги хороппя: это наверно. 

Въ гимназш я садилась съ ир1ятельницей, толстенькой За-
волокиной, и у насъ всегда стоялъ смЪхъ. Учителя мне про­
щали смешливость. Даже и математикъ, вечно въ волосахъ 
чесавшш и угрюмо изъ подъ золотыхъ очковъ ощеривавшейся 
— даже тотъ не сердился. А видь могъ бы! Разъ онъ меня 
вызвалъ отвечать къ доске, Заволокина же потихоньку мою 
туфельку съ ноги стащила, спрятала. И вотъ я теоремы раз­
водила — сама на одной ножке стояла, а другую прятала отъ 
математика. Ну, и была же съ Заволокиной потомъ расправа! 
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Русскш нашъ учитель мн1> благоволпдъ. Онъ меня считалъ 
способной, и съ устоями. Все училъ наеъ но Тургеневу, и 
меня тургеневскою ловушкой считалъ. Почему? Полагаю — 
напрасно. Впрочемъ, я ему писала сочинешя пространно, и 
сама «Дворянскимъ гнездомъ» зачитывалась — не вЪчно же 
хохотать съ подругами. А съ нимъ слегка финтила — этот ь 
Петръ Дмитричъ былъ многоволосый, честный педагог'ь, и съ 
ниправлен1емъ. 

Онъ иной разъ и слегка краснЪлъ, а я вотъ хоть тургенев­
ская дЪвушка, краснЪла мало, а глазами болЪе поигрывала. 

Дай Богъ молодости молодымъ, дай Богъ хорошей молодости! 
Кром-Ь гимназш ходили мы и по театрамъ, и другъ къ другу, 

и на вечеринки со студентами. Я помню, какъ катались на 
конькахъ, — легко меня тогда носили ноги — какъ весной, въ 
экзамены, бродили мы по старой РигЬ, и по набережной Двины, 
гдЪ корабли далекихъ странствш колыхаются у пристаней, 
пахнетъ смолой, канаты свернуты, торговки на ближайшемъ 
рынк!> съ овощами возятся, и тяжко башнями взираетъ крЪ-, 
иость. Mip-ь казался такъ далекъ, нросторенъ! И въ закат-
комъ, дымно-розовЪющемъ и съ нужной прозеленью неб1> такь 
дальнее и невозможное переплетались. ВосемнадцатилЪтними 
своими ножками мы могли бы улетЪть куда угодно. 

Разъ мнЪ студентъ въ таюя сумерки разглядывалъ ладонь. 
— Вы родились подъ знакомъ вЪтра. ВЪтеръ — это покро­

витель вашъ. И яблонка цвЪтушая. 
Онъ былъ слегка въ меня влюбленъ, что я и одобряла. Но 

про вЪтеръ, яблонку мало тогда поняла. И — прыснула. Онъ 
мнъ руку поцЪловалъ, серьезно на меня взглянулъ. 

— Потомъ поварите. 
НЪкую нЪжность я къ нему чувствовала, и должна сознаться, 

что у взморья, майскимъ утромъ, сидя на кормЬ рыбацкой лод­
ки (мы и по заливу иногда катались) — даже съ нимъ помило­
валась. 

Я, пожалуй, изменяла этимъ, нисколько, другому, чуть не съ 
дЪтства другу моему, Марку шЪ, обучавшемуся тогда въ МосквЪ. 
Но, каюсь, угрызешй у меня не было. Ну, целовалась и поцйло-
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валась. Такъ, минута выдалась. Солнце пригрело. Молода 
была. 

Я и теперь, пожилой женщиной, всего перевидавшей, не 
раскаиваюсь въ молодости, веселый, легкомъ опьяненш — 
хоть сама стала серьезней, о, какъ посерьезней! Жизнь, все-
таки есть жизнь. Ее однимъ духомъ, какъ бывало на катке, 
голландскимъ шагомъ — не перебежишь. 

Но я плыла тогда въ ней безъ заминокъ. Кончила гимназш, 
поплакала, съ подругами прощаясь, распростилась съ тетей, у 
которой провела годы учешя — и въ Москву укатила, къ отцу. 

Отецъ раньше служилъ въ глуши, а теперь управлялъ огром-
нымъ заводомъ, на окраине Москвы. Человекъ еще не старый, 
бодрый, жизнелюбъ великш —изъ помещичьей семьи. И ску-
чалъ, на заводе своелгь сидючи. Любилъ деревню и охоту, ло­
шадей, хозяйство, а заводь, на самомъ деле, ведь унылейшая 
иещь. 

— Трудъ — прокляле человека, говорилъ онъ. За обе­
здомь, незаметно, выпивалъ рюмку за рюмочкой. 

Мы жили въ одноэтажном^) особняке, у самаго завода, и 
проклятый этотъ заводъ — на немъ гвозди выделывали, рельсы 
катали — вечно гремелъ и пылилъ, и дымилъ подъ бокомъ. 
Сидишь на террасе — она въ маленьюй садъ выходила — 
вдругъ рядомъ за заборомъ паровозикъ свистнетъ, потащить, 
пятясь задомъ, как*е то вагоны, обдастъ дымомъ молоденькие 
тополя въ саду, и весь нашъ домъ дрогнетъ. А отецъ, корена­
стый, плотный, на балконе сидитъ, пьетъ свое пиво. 

— Трудъ — нроклят1е человека. 
Я устроилась въ двухъ своихъ комнатахъ отлично: у меня 

все было чисто, все въ порядке, я всегда въ хорошемъ духе 
подымалась, кофе пила сладкш и разыгрывала на рояле разныя 
вещицы. Еще въ Риге, у тетушки, я петь пробовала, и нахо­
дили — голосъ у меня порядочный, не сильный, но пр!ятный. 
Я себе ною по утрамъ, отецъ въ Правленш, а заводъ стучитъ-
громыхаетъ, въ двенадцать гудокъ, рабоч1е расходятся, въ два 
опять на работу, изо дня въ день, изо дня въ день. А мой 
Чайковсюй, или Шуманъ, Глинка! 
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По воскресеньямъ Маркуша пр№зжалъ изъ Петровскаго-
Разумовскаго. С ъ этимъ Маркушей мы еще деть'ми расли, въ 
деревне — онъ какъ бы воспитанникъ отца моего былъ, сынъ 
его давнишняго пр!*ятеля. Когда я въ Риге жила — долго его 
не видала, а подростками мы съ нимъ немало подъ руку гуляли, 
пЪли чувствительные романсы и считали, что мы женихъ съ не-
вЬстой. Теперь же оказался мой Маркуша юношей несклад-
нымъ, крупнымъ, съ бородою, пробивавшейся изъ подбородка, 
и съ румянцемъ яркимъ — къ загорелому его лицу шелъ зе­
леный околышъ фуражки студенческой. Руки у него огромныя, 
но добрыя: земледЪльчесюя. Онъ и былъ крестьянами сынъ. 

Первый разъ какъ увидЪлъ, онъ меня смутился. Покраснелъ. 
А я нисколько, Я его поцеловала дружески, но и съ пр1ят-
ностью. Отъ него пахло крЪпкимъ, свежимъ юношей. 

Что то простое, честное въ немъ я почувствовала. 
—- Ты какъ похорошела . . . и нарядная какая стала. 
Я его еще разъ обняла. 
— Маркушка, слушай, я учиться петь хочу серьезно. 
Онъ на меня погляделъ радостно, а'яющими глазами. 
— Ты, Наташа, такъ ужъ . . . ты все можешь . . . я уверенъ 

. . . все сумеешь. 
Помню, я закружилась на одной ножке — не оттого, чтобы 

такая жажда у меня была стать именно певицей, — проста 
жизнь и радость во мне протрубили. 

Отецъ меня одобрилъ. Онъ самъ пеше любилъ, и мы даже 
дуэтомъ пели съ нимъ «Не искушай меня безъ нужды». 

И я стала брать уроки пешя, а потомъ и ръ Консерваторш 
поступила. Маркелъ же мой, Маркуша, такъ и остался моимъ 
cavaliere servente. 

Я сначала ездила въ городъ на уроки, но далеко это было и' 
неудобно, хоть и былъ у насъ свой месячный извозчикъ. Х о ­
лодно осенними утрами отъ Андрошя тащиться на Никитскую, 
и скоро я перебралась въ Газетный, где тогда консерватория 
квартиры были. Учреждеше довольно странное! Жили тамъ 
певицы, музыкантши — все учащ1яся въ Консерваторш. Въ 
роде пансюна или интерната. Надо было дворомъ пройти, до-



БОР. ЗАЙЦЕВЪ 9 

вольно грязнымъ, и подняться во второй этажъ, где находи­
лось наше заведеше. Сразу, въ корридоре же чувствовалось, 
что дело неладно: справа въ номере пели, слева гамму разы­
грывали, а подальше — упражнежя на скрипке. Боже мой, 
домъ музыкальныхъ сумасшедшихъ! Въ гостиной начальница, 
или метръ д'отельша, спрашивала посетителя, кого ему угодно 
вызвать. И въ пр1емной этой, съ затхлымъ воздухомъ, ме­
белью кретоновой поношенной, съ канарейками, белыми зана­
весками, нередко поджидалъ меня Маркуша, не зная, куда 
руки деть, какъ поглядеть и что сказать. Девицы наши шмы­
гали по корридору, фыркали, но непременно за стеной кто-
нибудь что нибудь разыгрывалъ. Начальница же, Евдоюя Сте­
пановна, проплывала важно, въ наколочке своей, руки на жи­
вотике сложивши — берегла честь «заведешя». 

Главнейшихъ посетителей у меня было здесь двое: Маркуша 
— приходилъ по средамъ, всегда все путалъ. «Ты, Наташа, ну 
ужъ ты, конечно . . . я вотъ, знаешь-ли, тебе книгу при-
несъ . . . » и смотрелъ на меня какъ на существо высшее. Я 
съ нимъ бывала ласкова, смеялась тоже. Кажется, и не 
дразнила 

Отецъ являлся тоже часто, вымытый, приглаженный, въ хоро­
шо сшитомъ костюме, съ конфетами. ЦЪловалъ меня, целовалъ 
ручки барышнямъ моимъ, анекдоты разсказывалъ, и съ суб­
боты на воскресенье звалъ къ себе, на заводъ, съ ночевкой. 

— Счастливая ты, говорила мне подруга Нилова, маленькая, 
худая, съ огромнымъ ртомъ, нечищенными зубами и сопрано 
резкимъ: у тебя отецъ . . . ну, знаешь, я въ такого бы отца 
прямо могла влюбиться. 

Нилова, положимъ, и всегда влюблялась, но, конечно, отецъ 
могь нравиться — многимъ и нравился. 

И по субботамъ, отзвонивъ что надо изъ своихъ занятш, мы 
на томъ же извозце Сергее дули на заводъ, къ Андронш. 
Чемъ занимались мы? 

Въ столовой нашего особняка, въ гуле завода, при беломъ 
свете электричества отецъ кормилъ насъ ужиномъ, поилъ ви-
номъ. Кроме Ниловой бывали: Костомарова, Анна Ильинична, 
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девушка серьезная, довольно полная, съ темными глазами и 
меццо-сопрано бархатнымъ, м Женя Андреевская. Мы много 
смеялись, отецъ за нами ухаживалъ. Нилова визжала, что 
голова кружится — онъ еще подливалъ. 

— Если кружится, надо выпить, чтобы въ другую сторону 
кружиться начала. 

Женя Андреевская примащивалась къ нему кошечкой, зеле­
ные ея, лукавые глаза блестели какъ шартрезъ. Анна Ильи­
нична всегда была невозмутима, основательна. 

— Ну, петь такъ петь, говорила она, выходя въ гостиную, — 
Женя, что тамъ лясы точать. 

И въ большой нашей гостиной, съ бархатной ^зеленой ме­
белью, при яркомъ электричестве, оне- пели дуэты, а мы слу­
шали, и отецъ анплодировалъ. Пела и я, но меня онъ ни­
когда не хвалилъ, считая это неудобнымъ. 

Мы размещались по две въ комнате, и засыпали сномъ лег-
кимъ, молодымъ. Иногда только Нилова скрежетала зубами 
и бормотала что-то о восточномъ человеке, съ которымъ была 
тогда у ней истор1я. 

Утромъ я подымалась свежая, веселая. Приходилъ Марку­
ша, мы опять пели, обедали, ели безъ конца конфеты, и по-
прежнему нашъ домъ подрагивалъ отъ проезжавшаго у каби­
нета паровозика. 

Женя Андреевская вскидывала свой лорнетъ, смотрела 
чрезъ окно на крыши мастерскихъ въ пыли, дымяццяся трубы, 
сети проволоки, штабеля болванокъ. 

— Ахъ, какъ интересно все здесь! 
Отецъ кивалъ, курилъ, пускалъ дымъ кольцами. 
— Ужасно интересно. Зам-мечательно! И чортъ бы ихъ 

побралъ, все эти интересные заводы. Трудъ, если вамъ угодно, 
проклят1е человека. 

Въ сумерки мы забирались въ мою комнату съ Маркушей. 
Отецъ съ Женей Андреевской сидели въ это время у камина, 
въ кабинете, онъ угощалъ ее. ликерами. А Нилова съ Анной 
Ильиничной пели въ гостиной. Подбирался понедельникъ, 
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ежедневный тяготы жизни, трудъ завода, а мы пили, хохотали, 
ни о чемъ не думали. 

По понедЪльникамъ отецъ не отпускалъ насъ. 
— Э-э, чего тамъ ехать. Бросьте. Не къ чему. 
Иногда и правда мы задерживались. Онъ водилъ насъ на 

заводъ. Мы проходили мимо домиковъ служащихъ, съ мень­
шими, чЪмъ у отца, садиками, мимо трехэтажнаго краснаго 
Здан1я — конторы, и черезъ ворота — на заводскш дворъ. 
Тутъ, по небольшимъ рельсамъ, лошадь везла вагонетку, валя­
лись кучи ржаваго железа, пахло чЪмъ то остро-металличе-
скимъ и едкимъ. Невеселая стояла пыль. Казалось, никогда 
надъ сумрачными корпусами, и надъ трубами, откуда дымъ не 
уставалъ струиться — не взойти солнцу, не возстать небу ла­
зурному. 

Отецъ, въ фуражке, въ серенькомъ своемъ костюме, коре­
настый, крепкш, небольшого роста, велъ по мастерскимъ. Въ 
сталелитейной бело-фюлетовая струя ослепляла насъ, надъ нею 
вились звездочки золотая. Главный мастеръ сквозь лиловое 
стекло смбтрелъ на выпускъ стали, какъ на солнце при затме-
нш. Гигантскимъ краномъ подымали чашу съ золотомъ кипя-
щимъ, опрокидывали въ особыя канавки, где остывалъ металлъ, 
краснелъ и крепъ. Мы видели — потомъ тащили эти самыя 
болванки полуголые рабочее клещами, совали въ вальцы, и съ 
дикимъ визгомъ пролетала огненная полоса — все уже, все 
длиннее, выносилась, наконецъ, со свистомъ, и ее ловилъ про-
катчикъ." 

Костомарова взирала равнодушно. Женя Андреевская при­
падала къ отцу. 

— Ахъ, какъ страшно! 
И въ глазах ь ея зеленыхъ зажигалось млеше испуга. Отца 

сопровождали мастера. Рабоч1е съ нимъ кланялись, на насъ 
глядели. 

— Чортова кукла! — отецъ хлопалъ себя фуражкой по ко­
ленке, отиралъ платкомъ коротко стриженую голову: ведь 
вотъ же говорилъ той образине . . . Только и умеетъ, что са-
латъ свой жрать французскШ. 
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Я знала, что отецъ все неудачи на заводе сваливаетъ на 
француза Басона — тотъ враждовалъ съ нимъ и все дЪлалъ на 
свой ладъ. Но это безразлично было мне. Меня всегда стесня­
ло на заводе то, что здесь мы выглядели птицами заморскими, 
и мне неловко становилось, что я молода, пою, смеюсь, прилич­
но одеваюсь. Разъ я даже вспомнила о «яблонке цветущей». 
Ахъ, где-жь тутъ легкШ ветеръ и какая яблонка не опалится 
зноемъ печей адскихъ! 

Изъ прокатной попадали мы въ гвоздильную — высокую ма­
стерскую, просторную, где никакихъ огней не было, стоялъ 
душно-кисло металлическш запахъ и рядами шли машины, вы-
сыпавиля изъ себя съ ДИКИМЪ дребезгомъ тысячи готовыхъ 
гвоздиковъ. Здесь — испыташе молчашемъ. Ничего услышать 
невозможно, вопль станковъ все заполняетъ, иработаюипе бы­
стро глохнутъ, погружаясь въ музыку бесовскихъ визговъ. 

Отецъ знаками объяснялся со старичкомъ мастеромъ. Женя 
Андреевская хохотала, приседая отъ смеха. 

Спокойно, съ учаспемъ безучастнымъ глядела Анна Ильи­
нична, а мне совсемъ тоскливо становилось. 

И я рада была выйти на свежш воздухъ осеннш, видеть, какъ 
слетаютъ пожелтЪвиле листы съ тополей въ садике, выпить на 
прощанье чашку шоколаду, запить рюмочкой ликера золоти-
стаго и въ холодеющей заре, со вкуснымъ запахомъ Москвы 
осенней катить мимо Андрошя къ Николо-Ямской. Вдалеке 
Иванъ Велиюй — золотой шеломъ надъ зубчатымъ Кремлемъ, 
сады по склону Воронцова поля закраснели, тронулись и свет­
лой желтрзной. И медная заря, узкой .полоскою — на ней 
острей, пронзительней старинный обликъ Матери-Москвы — 
заря бодрить, но и укалываетъ сердце тонкой раной. 

II. 
Рана-то, въ сущности, неглубока. На сердце ясно, жизнь 

разнообразна и занятна, даже и въ Консерваторш, для другихъ 
месте тягостномъ — мне сходило съ рукъ благополучно все. 
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Сизыми проиндевЪлыми утрами, съ нотами, тетрадочкой за-
дачъ, я бегала черезъ Никитскую, где студенты торопились въ 
Университетъ, ползли извозчики, тащилась конка — къ ней 
припрягали пару лошадей съ мальчишкою форейторомъ въ ва-
ленкахъ и обледенйломъ башлыке — я же бежала въ свою 
Консерваторш, где десятки мне подобныхъ дожидались шани-
стовъ, скрипачей, певцовъ и тромбонистовъ — все профессо-
ровъ своихъ. Некоторыхъ пианисты изводили, къ другимъ при­
ставали, третьихъ инспектриса распекала за неаккуратность, 
шумкь — меня же моя Ольга Андреевна, некогда певица знаме­
нитая, а ныне старушка въ наколке, правда, взбалмошная — 
никогда не доезжала. Я , положимъ, ей все делала прилежно, 
и сердиться на меня не за что было. 

— Ты, Наталья, въ Патти, въ Нильсенъ никогда не выйдешь, 
такъ и на носу себе заруби.. Если-жь я тебя получше по-
муштрую, — сможешь стать пр1ятной камерной певицей. Но 
ты ветрена, смотри ты у меня! 

Она стучала пальцемъ по пюпитру, седыя букли у нея тряс­
лись,* глаза вдругъ загорались гневомъ. 

— Ты высокая и гладкая, ходишь и бедрами помахиваешь, 
глаза зеленые — мужчины такихъ любятъ. Щелкоперовъ 
этихъ здесь не оберешься. Мой тебе заветъ: храни себя. Я 
до тридцати летъ девственницей была, оттого и талантъ сбе­
регла . . . да, а то свяжешься съ какимъ нибудь . . . козломъ, 
пойдутъ детишки, да хозяйство, да вся ерунда эта бабья . . . 
Художникъ, милая моя, м о н а х ъ . . . Вотъ какъ оно-съ! 

Я слушала почтительно. Внутренно — улыбалась, и выбегая 
изъ бокового подъезда Консерваторш, все оглядывалась, не 
стережетъ ли где Маркуша. 

Онъ осаждалъ меня прилежно — бралъ упорствомъ, предан­
ностью и серьезностью. «Ну, Маркуша, прыгни въ воду» — 
онъ бы прыгнулъ, разумеется, и даже съ радостью. 

Когда я заходила къ Ниловой, утешать въ очередномъ несча-
стш — ее покинулъ, все же, армянинъ — она рыдала у меня 

въ объя^яхъ, скрипя нечистыми зубами, бормотала: 
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— Ну если-бъ у него хоть капля благородства, какъ у твоего 
Маркуши, но ведь это хамъ, пойми, Наташенька, ведь это 
хамъ. 

Была-ль она* права объ армянине, я не знаю, но высота Мар-
куши несомненна. Я же принимала все какъ должное. Map-
кушу это, кажется, какъ разъ и опьяняло. 

И когда въ весеннихъ сумеркахъ, со смутно-розовеющимъ 
отблескомъ стены во дворе нашихъ квартиръ сиделъ онъ у 
меня въ npieMHou, въ кургузенькой тужурке, съ красными ру­
ками, слипшеюся на лбу прядью и смотрелъ радостными, Голу­
быми глазами, мне * становилось весело, и тоже радостно, я 
будто-бы чуть летела, въ каждый мигъ, впрочемъ, могла 
очнуться, твердо на землю ступить, но всетаки летела. 

— Отчего ты всегда такая . . . ну, будто ловко с ш и т а . . . — 
онъ сбивался и махалъ рукой. — Нетъ, я не такъ, ну пони­
маешь . . . ты какая то вся-одно, и цельное. . . Напримеръ, го-
лосъ твой, поешь, и вотъ хоть пальчикъ . . . это все одно, од-
нимъ какимъ то пешемъ проникнуто. 

Мне это нравилось. Я улыбалась. 
— Въ сумерки, въ марте, благовестъ, и вонъ ледокъ въ те­

ни . . . а тамъ заря, и еще позже звезда выйдетъ, и это тоже, 
такъ сказать, и все само собой понятно . . . все — одно. И ты 
вотъ тоже. Но еще даже легче. 

Онъ совсемъ сбивался и гляделъ просто умоляюще, чтобы 
только я его не осмеяла. Да, въ немъ былъ какимъ то кон-
цомъ и поэтъ, и вылезалъ коряво изъ подъ груды химШ, агро­
номш и ботаникъ. 

Я легко ходила съ нимъ, какъ съ братомъ, по Москве, на 
лекцш литературныя, ездила на заводъ къ отцу. 

Отецъ надъ нимъ посмеивался. Считалъ фантасмагористомъ 
— признавалъ-же лишь простое, ясное, земное. 

Когда Маркуша философствовалъ насчетъ того, что, молъ, 
матер!я и духъ — одно, м1ръ есть система символовъ, отецъ ле­
ниво подпиралъ себе рукою щеку, полузакрывалъ глаза, пиво 
прихлебывалъ. 
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— Нечего тутъ гадать, нужно слови знать. 
— Да, но если-бы человечество . . . такъ сказать . . . никогда 

не гадало-бы . . . ну, и если-бы только зубрило эти самыя . . . 
слова . . . " 

Отецъ отмахивался безнадежно. 
— Отказать, бормоталъ — отказать! 
На насъ же онъ смотрелъ безъ огорчения. Отецъ былъ 

убежденъ, ^то рано или поздно надлежит^ девушке выходить 
замужъ — это законъ, «такъ и везде въ природе» — аргу-
ментъ для него неотразимый. И мы съ Маркушей были пре­
доставлены себе, своей свободе, молодости, жажде жизни и 
любви. 

Мне не забыть одной изъ этихъ весенъ города Москвы, — 
какая тихая и теплая была весна! Маркуша заходилъ ко мне^ 
в 1 Консерваторсюя квартиры, но я ужъ не могла быть съ нимъ 
въ пр1емной, вела къ себе. У меня окно настежь, ветерокъ 
треплетъ кисейную занавеску, за стеной Нилова выводите ру­
лады, и кусокъ бледно-золотеющаго, предвечерняго неба вле-
талъ къ намъ, мы-же смеялись, сидели на подоконнике и не 
знали, что делать. Но не было скучно. Потомъ^я варила шо-
коладъ, и онъ дымился вкусно. Маркуша то вставалъ, то са­
дился, весь наполненъ былъ какимъ то тихимъ сумасшестемъ. 
Мне онъ какъ разъ и нравился такимъ, я находила — это 
истинный его обликъ. Но и за шоколадомъ долго усидеть 
нельзя было. Мы шли бродить. Мы подымались по Никитской. 
Маркуша задевалъ нечаянно прохожихъ, попадалъ въ лужу, 
смущался, извинялся, и мы брели бульварами — Тверскимъ, 
Никитскимъ, по Пречистенскому — Mipe же весь раскрыть, въ 
зеленоватомъ веянш весны, при пригревавшемъ солнце изъ за 
перламутра облачковъ могли бы мы уйти хоть и на самый ко-
нецъ света. 

На Арбатской площади Маркуша покупалъ фщлокъ, мы бре­
ли къ Храму Спасителя, мы не напевали тйхъ чувствительныхъ 
романсовъ, что любили въ детстве, но воздушно-нежные, мимо-
текуч!е и позлащенные узоры облаковъ казались намъ дивной 
дорогой въ будущее, легкими венками счаспя. 



ЗОЛОТОЙ УЗОРЪ 

Вечеромъ же, на бульваре, юныя и бледно-зеленеюнця 
знЪзды глядели на насъ сквозь зеленоватое кружево деревьевъ, 
мы украдкой целовались, проходя древнш, вечно-юный, вЪчно-
обольстительный путь любви ранней. 

Женя Андреевская насъ накрыла разъ, и бедный Маркуша 
ч> ть не померъ отъ смущенш, я-же не пала духомъ. И я схва­
тила эту Женьку самую, расцеловала. 

— Ахъ, дрянь к&кая, говорила она потомъ у меня въ ком­
нате, причесываясь на ночь — прямо сидитъ ча бульваре, съ 
Маркушкой целуется. Просто гулящая девушка. Надо Евдо-
Kin Степановне доложить. 

И хитро косила глазомъ, изжелта-зеленеющимъ. 
— Ладно, доноси. А вотъ послушаемъ-ка мы, о чемъ ты 

у камина нашего съ отцомъ беседуешь, ликеръ лопаючи. 
Женя загадочно, и не безъ двойственности улыбалась. И 

взяла небольшимъ, но изящнымъ сопрано двЬ-три ноты — для 
успокоешя душевнаго. 

Я-же спала мирно и покойно въ эту ночь. Можетъ быть, это 
странно? Но теперь, вспоминая прежнюю себя, я нахожу, что 
тогда я относилась очень ужъ уверенно, и какъ-бы къ должно­
му, къ своему счаспю. Будто въ этомъ нетъ ничего удивитель­
н а я , такъ и всемъ надлежитъ жить въ златоаяющей весенней 
дымке. 

И все такъ-же очаровательна была надъ нами дымка весны. 
На Страстной Маркуша водилъ меня къ Борису и Глебу, на 

Двенадцать ЕвангелШ — онъ былъ релипозенъ, я же и не знаю, 
думала я тогда о релипи, или же нетъ. Евангел1е, Страсти Го­
сподни и обликъ Христа всегда трогали, но могла-ли я, по со­
вести, назвать себя хриспанкою? Не смею сказать. Помню 
лишь, что и тогда чтеше Евангелш меня растрогало. Потомъ 
я побледнела отъ усталости, но мы дослушали, и нежнымъ ве-
черомъ апрельскимъ возвращались по Никитскому бульвару, 
неся свечки зажженныя. Въ полусумраке весеннемъ мнопе 
друпе шли съ такими же свечами — было очень славно. Мы 
старались, чтобы не задуло огоньки, и это удалось намъ. 



БОР. ЗАЙЦЕВЪ 

Светлую же заутреню стояли въ Кремле, въ древней, поко­
сившейся церковке Константина и Елены, внизу подъ памятни-
комъ Александру, Иванъ Великш и Успенеюй соборъ были 
иллюминованы. Густо, бархатно гуделъ колоколъ на Иване 
Великомъ въ сырой, теплой, какъ всегда темной Пасхальной 
ночи. Гремели пушки, толпа бродила, любуясь иллюминащей 
и фейерверкомъ. А мы съ Маркушей похристосовались, пере­
крестили другъ друга — на его голубыхъ глазахъ стояли слезы 
— и поехали къ отцу на заводъ разговляться. Извозчикъ, дре­
безжа плохенькой пролеткой, долго везъ насъ Солянками, Ни­
коло-Ямскими, въ смутно-радостной, пасхальной Москве. 
Церкви аякжця встречались по пути, люди съ куличами и 
пасхами, дети со свечечками. Колокольный гулъ тучей при­
ветливой стоялъ надъ Москвой, и отъ Андрошева монастыря, 
обернувшись въ пролетке, мы увидели, на фоне слегка свет-
льющаго уже неба, тонкш ажуръ иллюминованнаго Кремля. 

— Вотъ она . . матушка наша . . . Москва православная. 
— Маркуша пожималъ мне руку — Ну, смотри . . . все, какъ 
надо. 

Сторожъ отворилъ заводсюя ворота, поклонился. Заводъ 
ворчалъ, но какъ-то тише, сталелитейная не вспыхивала бе-
лымъ светомъ. 

Зато домъ нашъ светился, и въ столовой ждалъ отецъ, среди 
закусокъ, пасокъ, куличей, цветовъ. Нилова и Костомарова 
заседали уже за столомъ, въ белыхъ платьяхъ, и отецъ чо­
кался и христосовался съ Женей Андреевской. 

Нилова кинулась мне на шею, зычно крикнула: 
— Наташка' А мы думали, ужъ ты и не вернешься! 
Отецъ угощалъ Женю пасхой, по временамъ требовалъ: 
— Ручку. 
И прикладывался къ ней. Насъ съ Маркушей встретилъ 

ласково и покровительственно, и веселые, счастливые, мы легко 
вошли въ тотъ вечеръ въ беззаботный кругъ празднующихъ 

На утро же Маркуша все бродилъ между деревьевъ садика, 
наступалъ на клумбы, что-то бормоталъ Напоминалъ онъ не­
сколько лунатика — но въ лунатизме блаженномъ. 

Современ Записки 
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Къ отцу приходили поздравлять съ праздникомъ служащее 
и мастера. Все — въ сюртукахъ и бЪлыхъ галстукахъ, важ­
ные, не знакшне, что сказать. Отецъ прохаживался съ ними 
по бенедиктинчику, разсказывалъ о разныхъ зам^чательныхъ 
охотахъ и облавахъ, гончихъ удивительныхъ — они-же размя­
кали. Нилова вычистила зубы. Вымыла для праздника худую 
шею. Женя разыгрывала даму, занимала гостей, пела, нюхала 
розу, но иногда выбегала ко мне на балконъ, фыркала, давилась 
со смеху. 

— Понимаешь, я графиню изъ себя изображаю, а тутъ чехъ 
этотъ румяный, Лойда, верить, и работаетъ. . . ну, подъ баро­
на, что-ли, а самъ всего то «скакелъ пэсъ пшезъ лесъ, пшезъ 
зелены лонки». 

Все это было глупо, но казалось также мне смешнымъ, мы 
хохотали, взглядывали на таинственнаго нашего Маркушу, 
нечто замышлявшаго — и снова хохотали. 

Онъ, наконецъ, не выдержалъ, вызвалъ меня въ садъ. 
— Я, Наташа, знаешь . . , ну . . . ужъ какъ тутъ быть? Надо 

ведь сказать . . . я дядю Колю съ детства . . . и вотъ боюсь сло­
во вымолвить. 

Я его покрутила за вихры — все во мне пело и смеялось, 
мне хотелось целовать и небо, облака бегущ1я, ветерокъ, на-
летавапй съ Анненгофской рощи. 

— Конечно, скажемъ. 
После обеда отецъ сиделъ на балконе за пивомъ, съ Женей 

Андреевской. 
— Пр1езжайте ко мне петь въ деревню, Бросимъ все это 

къ чорту — заводы, и французовъ и гвоздильни. Будемъ пиво 
пить, дупелей стрелять, осенью за зайчишками, знаете . . . 
тики - таки, тики - таки, такъ - такъ, такъ . . . — а на осталь­
ное наплюемъ. Я себе, наконецъ, имеше купилъ, вотъ вы мне 
и споете тамъ. 

Въ это время я подошла къ нему сзади, обняла голову, ла­
донями глаза зажала. Такъ любила делать еще съ детства, и 
привычно онъ потерся мне затылкомъ о щеку. 

— Ну, что еще тамъ? 
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— Маркушка въ кабинеть зоветъ. 
— Ишъ дьяволъ. А сюда придти не можетъ? 
Я поцеловала его въ аккуратный проборъ — въ белую, тоже 

съ детства знакомую дорожку черезъ голову. 
— Не можетъ. Дело важное. 
— А, шутова голова. 
Онъ крякнулъ, забралъ папиросы, грузно всталъ, прошелъ въ 

свой кабинеть, и я за нимъ. 
Маркуша у камина, руки потираетъ, будто очень холодно. 
— Я, собственно.. . я, дядя К о л я . . . ужъ давно вамъ соби­

рался . . . я . . . т. е. мы уже давно собрались . . . т. е. собира­
лись . . . 

Отецъ вздохнулъ. 
— У меня былъ почтмейстеръ на заводе. Такъ онъ къ 

каждому слову прибавлялъ: «знаете-ли, видите-ли». Вотъ разъ 
директоръ Правлешя пр1езжаетъ, вызвалъ его по делу, а тотъ 
все: «знаете-ли- видите-ли» — ну, директоръ предложилъ: хо­
рошо, вы разсказывайте, а я буду за васъ «знаете-ли, видите-
ли» говорить. 

Маркуша такъ оторопелъ, что ничего ужъ не могъ выго­
ворить. 

Я засмеялась, обняла отца опять. 
— Дело простое. Онъ хочетъ сказать, что собирается на 

мне жениться. И какъ ты смотришь? 
Отецъ закурилъ и ловко пустилъ спичку стрекачемъ въ 

каминъ. 
— Это дело. Это дело ваше. 
Маркуша издалъ вопль, бросился ему на шею, сталь душить. 

Я повисла съ другого бока, все мы хохотали, целовались, но и 
слезы были на глазахъ. Маркуша убежалъ. Отецъ же вынулъ 
чистый носовой платокъ, отеръ глаза, поцеловалъ мне руку. 

— Я такъ и ожидалъ. Ну, хоть не забывай меня. 
Тутъ уже я заплакала — еще тесней къ нему прижалась. 
— Что-жь, вспрыснуть. Невозможно, надо вспрыснуть. 

2* 
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Черезъ несколько минуть Женя Андреевская визжала уже 
на балконе, тискала и обнимала меня. Анна Ильинична поце­
ловала степенно. 

— Поздравляю, Наташа, и желаю счаспя. 
Нилова даже заплакала — верно, вспомнила объ армянине 

— повисла у меня на шее и зубами скрипнула. Грубоватымъ 
шопотомъ шепнула: 

— Ты счастливая, Наташка, ей Богу правда, не сойти мне съ 
этого места. 

Мы выпили шампанскаго, Маркуша пролилъ свой бокалъ и 
наступилъ на ногу Жене Андреевской. Но все ему прощалось, 
ради торжественнаго дня, ради той детской радости, смущешя, 
КОТОРЫМИ ОЯЛЪ онъ. 

Потомъ отецъ насъ свезъ въ ландо на Воробьевы горы. 
Я помню светлый, теплый день, ровный бегъ лошадей, пока-

чиваше коляски на резинахъ, нашу болтовню, нашу Москву, 
Нескучный, дачу Ноева въ бледномъ дыму зелени апрельской, 
белыя, — о, какъ высоюя и легеньюя! — облачка въ небе 
истаивающемъ — и вновь Москву, раскрывшуюся сквозь рощи 
Воробьевыхъ горъ, тихое мреше куполовъ золотыхъ, золоти­
стый просторъ, безбрежность, опьянеше легкое-весной, 
счастьемъ и молодостью. Возможно, намъ и надо бы сказать 
времени: «погоди, о, не уносись». Но мы смеялись, любовались 
и шалили — а Москва гудела колоколами, светилась подъ солн-
цемъ, струилась въ голубоватой прозрачности и дышала све­
жестью, праздникомъ, весельемъ. 

Черезъ месяцъ мы съ Маркушей обвенчались, въ церкви 
Вознесешя, что на большой Никитской. Кончилось мое деви­
чество — я стала взрослой. 

III. 

Мы переехали теперь на Спиридоновку, въ тотъ домъ, что на 
углу Гранатнаго. Онъ мне напоминалъ корабль, одинъ борть 
смотритъ на Гранатный, а другой на Спиридоновку. Наша 
квартира, наверху, обращена къ Тверской, въ Гранатномъ, 
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рядомъ съ нами — особнякъ Леонтьевыхъ съ колоннами, въ 
саду, какъ будто бы усадьба. Гигантсюй тополь подымается 
изъ за решетки сада, осеняетъ переулокъ. 

Я потому объ этомъ говорю подробно, что въ томъ доме 
протекли xopourie мои — не лучиие-ли? годы, и я очень ясно 
помню даже мелочи: молодого и учтиваго швейцара Николая, 
сильно выпивавшаго, светлую лестницу, маленькую переднюю, 
обои въ комнате Маркуши, красный бархатный турецкш ди-
ванъ, фотографш Толстого. 

Въ первый разъ я оказалась хозяйкой, но управляться мне 
нетрудно было. Все какъ то само собою делалось. Не скажу, 
чтобы ужъ очень предавалась я заботамъ Мареы, но, должно 
быть, я и вправду обладала той чертой — вносить благоустрой­
ство и порядокъ. Я въ восторгъ отъ этого не прихожу, но 
какъ летописецъ не могу скрыть правды. 

Да, въ квартире нашей было чисто, редко пахло чадомъ, и 
Маркуша всегда въ свежемъ белье. Не обтрепана и я. Мне 
везло даже въ прислуге. Я на улице разъ встретила оборваш­
ку, настоящую хитрованку Мареушу, — попросилась она ко 
мне на место. Волосы у ней растрепаны, глаза слезягщеся, 
красный носъ, какъ у пьяницы, въ ушахъ огромнейиия золотыя 
серьги. Но я взяла ее, какъ будто по наитш — оказалась она 
золотей своихъ сережекъ фальшивыхъ, и совсемъ непьющая. 
Она насъ полюбила, прижилась, и ея кухонный департаментъ 
аялъ. 

Съ Маркушей управляться мне нетрудно было: онъ былъ 
милъ, трогателенъ, неженъ и нелепъ. Утромъ вставалъ, шелъ 
т. Университетъ (куда перевелся изъ Академш). А я разучи­
вала дома упражнешя Ольге Андреевне. Мареуша по дому но­
силась, убирала, чистила, готовила. Потомъ я помогала ей, по-
томъ шла на урокъ, въ Консерваторш. Я проходила ужъ те­
перь по улицамъ серьезней, и не побежала бы, какъ раньше, но 
я чувствовала, что я молода, любима и сама люблю съ горячно­
стью молодости. Что я живу, пою, чиста, здорова — и мне ве­
село было глядеть на белый светъ. 
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Первый разъ я боялась даже сказать Ольге Андреевне, что 
вышла замужъ. Жутко и смешно какъ-то мне было. 

Ольга Андреевна сапнула. 
— Выскочила, всетаки. Не удержалась. 
Я приготовилась къ баталш. Но она лишь хмуро ткнула въ 

ноты: «продолжай» . Я пела, какъ обычно. Она-же хмури­
лась, но все молчала. Я ужъ и забыла о своемъ проступке. 
Ольга-же Андреевна меня не поправляла. Вдругъ тряхнула 
буклями седыми. 

— Дура. Идютка. 
Я не поняла, остановилась. А она вскипела. 
— Только и умеете козламъ на шею вешаться, дряни, по­

таскушки! Я до тридцати летъ девственницей была, зато и 
пела. Ну, а ты? Небось ужъ съ брюхомъ? 

Тутъ я не выдержала, мне стало весело, не страшно, вдругъ 
я обняла ее, и стала целовать. Не скрыла смеха. 

Та скоро отойхла. 
— Фу, дурёха! Не могу на тебя сердиться. Очень ужъ ты 

складная, точеная . . . Тьфу, чуть было не сказала: точеная 
девушка. 

И она сама засмеялась — кажется, меня даже простила. 
Такъ что я теперь и не стеснялась, если у подъезда ждалъ 

меня Маркуша. А ждалъ онъ чуть не каждый разъ, прово-
жалъ домой. Я несла въ правой руке, на шнуркахъ, папку съ 
надписью „Musique", а левой опиралась на плечо Маркуши, 
такъ мы подымались по Никитской, шли домой, и у меня было 
чувство, что въ моей жизни все полно и прочно, я легко живу, 
а за Маркушей мне какъ за церковною оградой. Осенью 
нравилась тогда прохлада, яркость света въ яркихъ сумеркахъ, 
острота воздуха. Зимой — скрипъ снега подъ ботиками, 
гвалтъ воронъ въ тополе надъ Гранатнымъ, натоптанные сле­
ды въ подъезде, где вежливый Николай съ кудрявымъ кокомъ 
снималъ съ меня ботики, теплый токъ надъ калориферомъ въ 
Маркушиной комнате и видъ заснеженныхъ крышъ милой 
Москвы. Очевидно, мне было легко, душисто жить. 
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Маркуша мне нередко говорилъ, что отъ меня идетъ токъ 
приветливости, мягкой теплоты. Не знаю, трудно о себе ска­
зать. Но сколько помню, люди относились ко мне чаще хо ­
рошо, чемъ плохо. Да и къ Маркуше тоже. Такъ что къ 
намъ, на уголъ Гранатнаго, много всякаго народу забредало, 
-больше молодежь, студенты, барышни и дамы. Были и худож­
ники, поэты начинаюпие — и изъ пестрой, шумной и веселой 
толпы лучшихъ летъ нашихъ мне припоминается сейчасъ Теор­
ий Александровичъ Георпевскш, будто бы и мало подходившш 
къ намъ, но все же подошедшш. 

Во - первыхъ, онъ гораздо старше насъ. Да и серьезнее, ко­
нечно. Любитель музыки — слушалъ охотно мое пеше — но 
главное, коллекщонеръ, поклонникъ старыхъ мастеровъ живо­
писи, баринъ и дворянинъ, чей родъ изъ Византш шелъ. Изящ­
ный, седоватый человекъ съ острымъ профилемъ. Не совсемъ 
понимаю, что ему нравилось въ шумной богеме нашей, где Ни­
лова врядъ ли сумела бы отличить Рембрандта отъ Рафаэля — 
ему, наизусть знавшему всякихъ второкласснейшихъ голланд-
цевъ! Въ начале наши даже его несколько стеснялись. Но 
онъ былъ скроменъ и держался тихо, никого не подавлялъ, не 
навязывалъ намъ ничего. Напротивъ, самъ смеялся и острилъ, 
охотно пилъ дешевенькое красное вино, ездилъ въ ресторанчи­
ки полустуденчесше, одевался просто, только въ томъ, какъ 
ручку целовалъ, чувствовалась долгая культура. Мы его вози­
ли на заводъ, онъ познакомился съ отцомъ. Съ отцомъ выпилъ 
хорошаго вина, съ такимъ же видомъ, какъ у насъ пилъ пло­
хенькое, говорили о деревне, о помещикахъ, охоте. 

— Ничего, онъ мне н'дравится, сказалъ потомъ отецъ. 
Пусть ко мне въ гости пр1езжаетъ въ имеше, будемъ дупелей 
стрелять. И выпить можетъ. Ничего. Онъ мне н'дравится. 

И въ нашу жизнь — шумную и летящую, онъ входилъ нотой 
покойной. 

Мы бывали съ нимъ въ концертахъ, заходили и на выставки. 
Живопись современную онъ любилъ мало, много морщился. 

— Вотъ, какой-нибудь Чима да Конельяно, изъ простыхъ, 
а рядомъ съ ними . . . баринъ. 
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Я же думала, что съ нимъ, наверно, хорошо ездить по 
Европе, ходить въ музеи, радоваться красоте, безбрежности 
долинъ, горъ и морей. 

Помню, разъ мы выходили изъ подъезда Консерваторш, 
после дневного симфоническаго. Былъ ужъ пятый часъ, смер­
калось. Надъ церковью орали галки, кое-где золотой огонекъ 
всплылъ изъ сумеречной мглы и снегъ слабо синелъ. Мы шли 
одни — Маркуша занимался дома — Георпи Александрычъ въ 
элегантномъ, но не очень новомъ своемъ пальто, высокШ, ху-
доватый, и глаза его сегодня были несколько усталы. 

На углу Малой Кисловки насъ обогналъ лихачъ — про-
мелькнулъ серый мехъ отцовскаго пальто, рядомъ съ нимъ 
Женя Андреевская въ котиковой шапочке. 

Я улыбнулась. 
— Папаша развлекается. 
Георпи Александрычъ закурилъ — пр1ятенъ былъ дымокъ 

хорошей папиросы въ сумеречный, теплый, зимнш вечеръ. 
— Я ведь говорилъ однажды, вамъ, что вашъ отецъ — чело-

векъ крепкш, жизненный. Онъ идетъ прямо, безъ детуровъ, 
колебанш, и въ этомъ его правда. Ибо — его жизнелюб1е. 

— Что же, я сама такая. Я ведь тоже жизнь люблю. 
— И очень хорошо, великолепно. 
Онъ помолчалъ немного. 
— Можетъ быть, даже завидно. 
Я опять засмеялась. 
— Да, у васъ сегодня что-то . . . Чайльдъ-Гарольдовскш ка­

кой - то видъ . . . «Разочарован-ному чужды все обольщенья 
прежнихъ дней.» 

— А-а, смешокъ, смешокъ, ну погодите, поживите вы съ 
мое, не все смеяться станете. 

Я прекратила пеже и чуть подобралась. Что-то и правда 
задумчивое, горестное въ немъ почувствовалось. И онъ шелъ, 
молчалъ, потомъ вздохнулъ. 

— Я жизни ни на чуточку не отвергаю, я люблю въ ней то, 
что можно полюбить. Но, всетаки, груба она, грязна . . . ахъ, 
вы увидите еще, Наталья Николавна . . . какъ груба! 
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Онъ поднялъ голову, а я взглянула ему въ глаза, прямо, и 
вдругъ какая-то тоска; предчувсте, мгновенный, горькШ токъ 
пронизали меня. Георпй Александровичъ остановился. 

— Я думаю, сказалъ онъ глухо: намъ предстоитъ пройти 
чрезъ темное. . . и странное, и страшное. 

На углу малой Никитской онъ поцЪловалъ мне руку, мы раз-
стались. 

Я возвращалась домой медленно. Въ парадной нашей было 
сумрачно, Николай снялъ съ меня ботики. Я поднялась на-
верхъ. Растрепанная моя Мареуша, съ золотыми серьгами, 
испуганная какъ всегда, отворила дверь. Я прошла въ Марку-
шинъ кабинетъ, прилегла на красный диванъ. Лениво наблюда­
ла, какъ густели сумерки, какъ съ улицы легли трепетно-зеле­
новатые узоры на стену — мне было такъ покойно и туманно. 
Ахъ, ну пускай темно и непонятно будущее, пусть живутъ, 
тоскуютъ, но вотъ я вся здесь, со своимъ пЪшемъ, любовью, 
голосистыми подругами. «Да, онъ изященъ, не совсЪмъ такой, 
какъ все, но ведь это все не важно. Ведь Маркуша - то . . . 
премилый». Я улыбнулась въ темноте, перевернулась на дру­
гой бокъ, и въ мозгу что-то беззвучно расцепилось, про­
мелькнуло несколько нелепыхъ пятенъ, но не страшныхъ, 
теплыхъ, — а потомъ смешалось все. 

Когда я пробудилась, на столе горела лампа, Маркуша си-
делъ въ кресле, изъ подъ абажура светъ падалъ ему на книгу, 
волосы его взлохмачены, воротъ студенческой тужурки раз-
стегнулся. Улыбаясь, всталъ, на ципочкахъ, поцеловалъ мне 
лобъ. 

— Вотъ ты спала . . . и удивительно, Наташа, тихо . . . 
нежно. Я читалъ, все время ты со мной . . . и.нетъ тебя. Но 
у тебя было . . . . какъ будто грустное выражеше . . . И мне 
тоже . . . и радостно было читать про эти электроны, и немнож­
ко я боялся . . . Ты такъ хрупка, и вообще во сне есть что-то 
отъ другого Mipa . . . 

Въ комнате было тепло, полу сумеречно. Обои потрескивали 
слегка надъ калориферомъ. Ч т о - т о мягкое, простое и серьез-' 
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ное — во всемъ облике Маркушина кабинета. Въ окне светло 
дымился месяцъ сквозь перламутровыя облака. 

Я потянулась, села, вдругъ почувствовала тошноту. Ощуще-
Hie это мучительно, мне такъ не хотелось разставаться съ 
теплотой, негой, безбрежностью полусна, но, видимо, старая 
моя Ольга Андреевна была права: новая жизнь во мне шевель­
нулась, глухо и томительно — дала о себе знать. 

Маркуша испугался, но я объяснила, онъ селъ у дивана, на 
голову стараго, лохматаго медведя, нежно целовалъ мои ко­
ленки. Эта ласка тронула. 

— Ну, теперь ты приберешь меня къ рукамъ, совсемъ. Твоя 
жена и твой ребенокъ — святое право собственности! 

Тошнота моя прошла, осталось ощущеше серьезнаго и важ-
наго, что произошло со мной, я, правда, понимала, что новыя, 
и шелковыя, но крепюя нити связывали меня теперь съ этимъ 
патлатымъ, и чудаковато-милымъ человекомъ. Но я и не боя­
лась. Пусть. Живу, плыву, сама собой не перестану быть, а 
тамъ что выйдетъ — видно будетъ. 

И я носила своего ребеночка легко. Была уверена — что 
мальчикъ. Съ этимъ жила, съ этимъ пела, ходила къ Ольге 
Андреевне. Я такъ была убеждена въ своей . . . ну, какъ бы 
правотЪ, въ порядочности своего дела, что осмелела даже съ 
Ольгою Андреевной. И на вопросъ ея, однажды: 

— Почему ,мать, нынче бледновата? — прямо бухнула: 
—; Готовлю вамъ ученика, Ольга Андреевна. 
И та не разсердилась, только буклями седыми покачала. 
Въ общемъ я считаю, что за это время мало я страдала и 

капризничала, и Маркушу изводила мало. Съ половины же бе­
ременности успокоилась и вовсе, и круглела, все круглела, тише 
только стала двигаться. Одного немного я смущалась — Теор­
ия Александровича. Мне казалось, что ему беременныя очень 
должны быть не по вкусу, а у меня странное ощущеше сложи­
лось: непр1ятно было именно ему не нравиться. 

Весной отецъ уехалъ въ отпускъ для устройства въ ново-
купленномъ именш. Мы съ Маркушей проводили лето въ го­
роде: въ деревню уезжать я побоялась. Какъ заботливъ, милъ 
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со мною былъ Маркуша! Лето вышло знойное, но славное, съ 
дождями — благодатное лето московское, Маркуша много за­
нимался, уставалъ, и чтобы отдохнуть нередко уезжали мы на 
ц^лые дни къ Георпевскому, на Земляной валъ. Онъ жилъ за 
Сыромятниками въ двухэтажномъ особняке, со своими книгами, 
старинными медалями, монетами, картинами. Я любила его 
тихш домъ съ бюстомъ Юпитера ОтриколШскаго въ прихожей, 
с г инкрустированными шкафами, маленькимъ зеленым ъ каби-
нетомъ, где виселъ недурной Каналетто, на шкафу мрачно 
воздымалась маска Петра Великаго съ выпученными глазами и 
всегда было прохладно: окошко выходило въ садъ, смутно 
струившш зеленый, и влагой. 

Мы обедали на балконе, выходившемъ въ тотъ же садъ. 
Георпи Александровичъ разсказывалъ намъ о Помпее, Сираку-
захъ, приносилъ монеты древняго царства Боспорскаго. По-
томъ я въ гамаке 4 лежала, подъ деревьями, Маркуша засыпалъ 
где-нибудь на диване, а Георпи Александровичъ садился у 
моихъ ногъ въ кресло плетеное, курилъ. 

— Дремлите, говорилъ онъ. — Да, дремлите и растите свое 
чадо. 

Солнце по насъ бродило золотисто-зеленеющими пятнами, и 
шмель гуделъ. За заборомъ деревяннымъ улица гремела, надъ 
ней куполъ золотой Ильи Пророка, а на сердце у меня покойно 
было, скромно. 

— Вы дремлете, какъ земля-праматерь, какъ русская Про­
зерпина въ изобилш и отдыхе, шепталъ Георпи Александро­
вичъ. 

Я сонно улыбалась. 
— Почему же я стесняюсь васъ? 
— Напрасно. Совершенно этого не нужно. Жизнь ваша 

такая же ясная, какъ узоры света между кленовъ этихъ, какъ 
жужжаже пчелы . . . Вамъ нечего стесняться. 

Я разсказала ему, какъ студентъ мне говорилъ, что ветеръ 
— мой покровитель, и яблонка цветущая. ГеорпевскШ тихо 
склонилъ голову свою точеную, уже седеющую, прозрачными, 
серо-холодноватыми глазами на меня гляделъ съ сочувстемъ. 
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— Студентъ тотъ умный былъ, очень умный студентъ, заме-
тившш про яблонку. 

Все это лето у меня слилось въ одно лишь чувство: мира, ти­
шины, благоволешя. Я была до послЪднихъ дней бодра, мы ез­
дили иногда отъ Георпя Александровича въ кафе на Тверскомъ 
бульваре, на музыку, и я не стыдилась здесь толщины своей. 
Коли Георпй Александровичъ не осуждалъ, то какое дело мне 
до остроумца, что на Тверскомъ такъ обо мне сказалъ: «то-то 
вотъ въ Москве и возрастаетъ населеше». 

И когда срокъ пришелъ, Маркуша свезъ меня въ лечебницу, 
вблизи Красныхъ воротъ, а самъ отправился на Земляной валъ, 
къ Георпевскому — съ трепетомъ ожидать «решетя. Я дер­
жалась покойно. Маркуша больше волновался, у меня же было 
ощущеше, что все пойдетъ, какъ должно, что съ неизбежной, 
не хорошею неотвратимостью я вхожу въ еще новую полосу 
жизни своей. И какъ во всемъ доселе — и на этотъ разъ судь­
ба со мною не была сурова. Легче, чЬмъ друпя претерпела я 
назначенное. Къ полуночи дежурная сестра въ лечебнице съ 
привычной ласковостью говорила мне: «ну, потерпите еще, ми­
ленькая, еще две-три схваточки» — а въ половине перваго меня 
поздравили съ младенцемъ, показали красненькаго, сморщен-
наго и безпомощнаго человечка, такого беднаго и милаго, что 
я заплакала — отъ нежности. ' 

Меня обмыли, уложили и мой мальчикъ былъ уже со мною 
рядомъ, началъ жизненный путь свой, о которомъ трудно мне 
теперь и вспомнить безъ мучительнаго содрогашя. Черезъ иол-
часа Маркуша прилетелъ. Мальчикъ же въ это время тихо 
спалъ, со слипшимися, влажно-темными волосиками на лбу. 

Маркуша имелъ ошалелый, и блаженно-лунатический какой 
то видъ. Онъ разбилъ пепельницу, чуть было не селъ въ 
люльку, и его быстро, съ ласковой, понимающей улыбкой сестры 
выпроводили. Я же задремала. Следуюипи, и еще рядъ дней, 
пока лежала, у меня было легкое, светлое настроеше — какъ 
после труднаго, но выиграннаго дела. Въ комнате моей аяло 
— въ августовскихъ, теплыхъ дняхъ. Цветы благоухали, было 
много конфетъ — друзья, знакомые и близюе меня не забы-
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вали. Былъ и Георпи Александровичъ. Привезъ букетъ розъ, 
и со сдержанною нежностью поцЪловалъ мнЪ руку. Я теперь 
не робЪла. Онъ казался мне все въ томъ же свЪтломъ кругЪ, 
что невидимо, но явственно очертился надо мной. 

IV. 
Мой сынъ! Я не могу сказать, что его приходъ въ Mipb былъ 

нежеланенъ. НЪтъ, на углу Гранатнаго и Спиридоновки онъ 
поселился гостемъ дорогимъ. Меня вводили медленно по л£ст-
ниц/Ь, поддерживая, а впереди Мареуша съ торжествомъ несла, 
какъ нЪкую регалш, малое существо въ пеленкахъ, од'ЬяльцЪ, 
капорЪ. Видъ у Мареуши былъ такой, будто она и родила его. 
Серьги ея въ ушахъ раскачивались, пряди волосъ торчали во 
всЪ стороны, и быстрые, слезяццеся глазки бЪгали. 

— Ужъ барыня! Ужъ милая! — кричала она въ квартире, 
когда Андрюша водворился въ своей комнате — свЪтлой и теп­
лой. — Ужъ мы теперь за нимъ какъ ходить будемъ. Пря-ямо! 

И хлопала себя по сухимъ, выношеннымъ бокамъ. 
— Пря-ямо! 
Маркуша стоялъ на той-же лиши. 
— Знаешь, Наташенька . . . онъ, вЪдь, конечно . . . видь онъ 

маленькш . . . а мы болыше. 
Это значило — и онъ считаетъ: первая персона въ нашемъ 

домЪ сынъ. 
Я засмеялась. 
— Ты и меня теперь въ отставку . . . отработала свое, да и 

ЕЪ СТОрОНКу. 
— Фу, какъ неудачно . . . — онъ порозовЪлъ. — Какъ уди­

вительно ты неудачно . . . какъ бы сказать . . . выразилась. 
Просто неудачно . . . Ты есть ты . . .а маленькШ, конечно, это 
маленьюй. 

Я же ничего не имЪла, если бы Андрюша и взаправду засло-
килъ крохотнымъ тЪльцемъ своимъ для меня м1ръ Божш. Это­
го, однако, не случилось. Какъ всегда бывало въ моей жизни, 
преданно-услужливыя руки оградили отъ всякихъ треволнений, 
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мелкихъ заботъ молодой матери. Плакалъ ли Андрюша ночью, 
около него уже возилась нянька, рыхлая старуха, извлеченная 
откуда-то Маркушей, или самъ Маркуша, или же Мареуша. 
Молочко само подогревалось, сами исчезали пеленки, заменяясь 
чистыми, самъ собой засыпалъ мальчикъ. Онъ не болелъ и не 
кричалъ, не нервничалъ, кормила я его безъ всякихъ затрудне­
ний, и даже безъ заминокъ отняла отъ груди. Ольга Андреевна> 

правда, могла и не сердиться на меня -— я, ставши матерью, 
ужъ очень мало пропустила въ пенш своемъ. Я эту зиму почти 
столько же выезжала, и такъ случалось, что заеду, покормлю 
— и снова изъ дому. Мареуша за ухомъ чесала не весьма 
одобрительно, и ея серьги дрыгали какъ бы укоромъ, но для нея 
все же была я вне обсужденш: барыня едетъ — стало быть 
хочетъ. 

И зима прошла легко. Маркуша изучалъ свои науки, я разу­
чивала Шумана и Глинку, отецъ намъ помогалъ — дни шли 
беззаботно, а мы, въ молодости, въ поглощенности самими на­
ми, мало въ жизнь чужую всматривались, въ жизнь страны и 
Mipa, легкою, нарядной пеною котораго мы были. Въ сущности, 
чего таить: мы выезжали на Мареушахъ, разныхъ верноподда-
ныхъ старухахъ нянькахъ, на швейцарахъ, на оффищантахъ въ 
ресторанахъ, на рабочихъ на заводе, где отецъ всемъ правилъ 
— наша жизнь и не могла иною быть, чемъ легкой и изящной. 

Что касается рабочихъ, впрочемъ, то не такъ ужъ они были 
счастливы везти насъ на себе: именно этою весной у отца вы­
шла на заводе передряга — все изъ за того-же Басона, что же-
валъ свой салатъ, дуделъ на тромбоне и презиралъ русскихъ. 
Pa6o4ie потребовали прибавки. Французы-собственники упи­
рались. Отецъ настаивалъ, чтобы прибавили, Басонъ, чтобы не 
уступать. Pa6o4ie забастовали. Отцу пришлось ихъ успокаи­
вать, ему грозили. Онъ, какъ говорятъ, держался просто, чемъ 
спасъ положеше. Всетаки была полищя, аресты — все это его 
разстроило и разсердило. 

Когда ужъ забастовка кончилась, въ апреле, я заехала къ 
нему разъ на заводъ. Отецъ былъ дома. Онъ сиделъ за пи-
вомъ, на балконе въ своемъ садике, въ обычной позе, подпе-
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ревъ рукою голову. УвидЪлъ меня, улыбнулся, потерся о мою 
руку щекою и поцЪловалъ. Я его обняла. 

— Ну, ты, говорятъ, разводишь революцию? 
Онъ отмахнулся. 
— Чушь. Все это чушь. 
У него былъ видъ, что ни о чемъ не хочется ни думать, и ни 

говорить. Правда, блисталъ день теплый, сквозь нужную 
листву дымились въ небе облачка, лазурь аяла между ними. 
А рядомъ, за заборомъ все пыхтЪлъ, свисталъ, таскалъ свои 
вагоны паровозишко, и напускалъ дыма. 

— Разъ, сказалъ отецъ: у лошади спросили: что ей больше 
нравится, телега или сани. Она подумала и говорить: какъ ты 
для меня сволочь, такъ и ты для меня сволочь. 

Я посмеялась. Отецъ хлебнулъ пива. 
— Французы скареды. Они не понимаютъ, что если приба­

вить человеку съ рубля на рубль двадцать, то на цене стали 
нашей это отразится дробью копейки. И что жрать-то нада 
работающему. А те — тоже идюты. Лезутъ со своими про-
кламащями ,печатаютъ въ нихъ чепуху, надеются сощализмъ 
ввести. Какая ерунда! О Боже мой, что за ослы! 

— Ну, ты ведь, всетаки, рабочихъ защищалъ? 
Отецъ глубоко затянулся, равнодушно пустилъ дымъ коль-

чикомъ. 
— Потому что я ведь умный* а Басонъ твой — олухъ. 
Я снова засмеялась. 
— Басонъ, положимъ, хоть не мой, а знаешь . . . — я вдругъ 

оглянулась, и мне сразу показалось, что, действительно, права-
то я. — Хватятъ васъ однажды всЪхъ по шапке здесь, вотъ и 
будетъ штука, косточекъ не соберешь. 

— И это вздорь. 
Отецъ терпеть не могъ ни шума, и ни возмущенШ, революцШ* 

Читалъ «Русск1я Ведомости» лЪтъ ужъ двадцать, былъ глубока 
убежденъ, что въ жизни все устраивается постепенно. 

— Наплевалъ я на нихъ. Не хочу больше ни съ французами^ 
ни съ нашимъ хайломъ работать. Я ушелъ со службы, вотъ* 
здесь пиво пью, а потомъ въ Галкино къ себе уеду, буду ду-
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пелей стрелять. И вы съ Маркеломъ и Андрюшей приезжайте, 
дЪвицъ нашихъ тащи, чтобы веселее было. 

Я поняла теперь, почему онъ въ неурочное время пьетъ пиво 
на балконе, вместо того, чтобы сидеть въ Правленш. И я по­
думала — быть можетъ, ему, барину и охотнику, правда, более-
пристало жить у себя въ Галкине, чемъ прозябать здесь на 
заводе. 

Я посидела съ нимъ, прошлась по садику, обошла нашъ домъ, 
где столько прежде мы дурили и смеялись, где я пела въ своей 
комнатке у,танино, где съ Маркушею мы целовались и отецъ 
одобрилъ будущш нашъ бракъ: и на минуту пожалела даже 
этотъ чахлый садикъ, домъ, вздрагивавший какъ и ранее отъ 
паровозика — но некогда мне было, я должна ужъ уезжать къ 
себе, на Спиридоновку, къ Андрюше, пешю и мужу, къ пестрой 
и летящей, вотъ какъ эти облачка апрельсюя моей весне. 

Мы такъ съ отцомъ и порешили — летомъ я гощу въ дерев­
не — какъ только все тамъ изготовятъ, онъ напишетъ. 

Этому былъ очень радъ Маркуша. Онъ сдавалъ последше эк­
замены и правда отдохнуть было ему полезно. Я пригласила и 
Георпевскаго. Онъ поблагодарилъ, и обещалъ. 

Апрель я провела еще въ Москве, а въ мае наступило время 
ехать-. Это былъ первый выЬздъ мой съ Андрюшей, и все наши 
волновались, какъ мы повеземъ его, но, кажется, я менее дру-
гихъ. И я была права. И тутъ заботливыя руки передали мне 
его въ пролетку, изъ пролетки такъ же незаметно переплылъ 
онъ на вокзалъ, съ вокзала въ купэ поезда, и дремалъ мирно, 
пока мы катили межъ полей, березовыхъ лесочковъ, овражковъ 
подмосковныхъ нашихъ местъ. Къ тремъ — городъ забелелъ 
за дальнею рекой, на взгорье, колокольнями своими съ золо­
тыми маковками. Среди домишекъ — пятнами зеленые сады. 
Вправо безмолвные, туманно - засиневиле леса; по лугамъ по-
койнымъ серебристо, вольно протянулась славная река. 

Мы перебрались черезъ мостъ и поднялись къ вокзалу. Вновь 
Андрюша мой переселился, но теперь въ коляску, высланную 
намъ отцомъ. Въ коляске, упряжи, кучере Дмитрш я узнава­
ла стиль отца: ничего броскаго, шикарнаго, во всемъ мера и 
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солидный тонъ. Хвосты у лошадей подрезаны, лошади кормле-
ныя, но не бешеныя, идутъ ровной рысью. Даже самъ Дмитр1й 
— немолодой, съ маленькими глазками, рыжеватями усами — 
аккуратно подпоясанъ, аккуратно скроенъ, правитъ безо вся­
кой удали. «Ъхать надо постепенно» — вотъ его девизъ, и за 
плечами долгая муштровка — такихъ же, какъ мой отецъ, 
баръ. 

Этотъ ДмитрШ везъ насъ очень чинно большакомъ съ могу­
чими ракитами, кой где — столетними березами. Спускались 
мы подъ горки, подымались на подъемы, мимо белыхъ церкову-
шекъ, деревенскихъ кладбищъ, рощъ, средь зеленей лоснящих­
ся, где ходитъ въ майскомъ солнце грачъ, обгоняли бабъ съ ко­
томками, подводы съ кладью, и часамъ къ четыремъ, когда 
солнце золотисто изструялось изъ за легкихъ облачковъ, май-
скш ветеръ овевалъ лицо намъ своимъ плескомъ благовоннымъ 
— мы спускались мимо парка съ горки, къ мельниц!» села 
Ипатьевскаго. Черезъ лугъ, на изволоке, блестЪлъ въ свете 
стеклами ГалкинскШ домъ. 

Надо признать — отецъ выбралъ место неплохое, и опять 
же въ его вкусе: никакихъ особенныхъ красотъ, но широко, 
просторно и спокойно какъ-то расположена усадьба надъ лу­
гами, мельницей и речкой. 

Отецъ, все въ томъ же с&ромъ пиджачки, встретилъ насъ на 
крыльце, мы целовались. ПривЪтствовалъ и моего Андрея, а 
Андрей проснулся, поглядЪлъ голубенькими глазками, пошам-
калъ — такъ же беззаботно въЪхалъ еще въ новое место, 
какъ въЪзжалъ и* въ предыдущая. Въ зале насъ встретила 
крепкая, и румяная девушка, въ простенькомъ платье, съ заго­
релыми и огрубелыми руками: видимо, не мало действовала она 
ими въ огороде. 

— Это наша учительница, Любовь Ивановна, — представилъ 
отецъ, — бываетъ такъ добра, сюда приходить, помогаетъ мне 
хозяйничать. 

Девушка заалела, сильно тиснула мне руку. Серые глаза 
ея смотрели прочно, по деревенски. Я поздоровалась привет-

Современ. Записки 3 
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ливо. Про себя улыбнулась. «Около папаши, разумеется, долж­
на быть женщина. ПодцЪпилъ таки поповну». 

— Дядя Коля, ну какъ ты тутъ . . . ну, все ничего? Какъ 
будто славно поселились? 

Маркуша трясъ отца за обе руки, все оглядывалъ съ востор­
женностью и почтительностью . . . 

— А вотъ смотри, философъ, все самъ погляди, тогда и ска­
жешь. 

Намъ приготовлены были две комнаты въ мезонине, мы 
взошли туда по узкой, темной лесенке, я распахнула окна. Че­
резъ садъ, полого шедший внизъ, были видны луга и речка. Вда­
леке шумела мельница, солнце охватило предвечернимъ све-
томъ те далеюя березы парка, где мы проезжали, а надъ ними, 
вправо, высился бугоръ, весь въ нежныхъ зеленяхъ, тоже подъ 
лаской солнца. Вотъ она, Росая! Вокругъ меня были поля, 
лесочки, всходы яровыхъ, стада мужицкаго скота, деревни съ 
ветлами, съ нечесанными ребятишками — край небогатый, не­
казистый, но и милый сердцу моему, летевшему черезъ эти 
сотни верстъ легко, какъ по родной земле. 

Вечеромть мы пили на террасе чай. Имъ распоряжалась Лю­
бовь Ивановна — съ большимъ умешемъ и даровитостью 
хозяйственною. Мне показалось только, что она меня 
стесняется —но я была съ ней ласкова. 

— Вотъ ты ученый, такъ сказать, и филозофъ, говорилъ 
отецъ Маркуше: а сумеешь ли ты отличить всходы овса отъ 
ячменя? 

— Да, собственно . . . т. е. я, въ сущности, не надъ темъ ра­
ботаю . . . но, разумеется, надеюсь . . . 

— То-то и надеюсь. Все вы не реальные люди, кабинетные. 
Вотъ небось Любовь Ивановна различить. А? Любовь Ива­
новна? 

— Я къ этому съ детства пр1учена, какъ же не знать? 
— Да ведь и онъ не царской фамилш. А все городъ, книжки. 

Книжками головы забиваете себе. 
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Любовь Ивановна вдругъ что-то вспомнила. По молодому ея 
лицу прошла забота. Она встала, пошла къ двери. 

— Стсыгь! Куда? Ку-уда? 
— Завтра, Николай Петровичъ, намъ навозъ возить, а въ 

Ивановское дЪвкамъ не дали ведь знать. 
— Умница. Эхъ, умница, эхъ, золотая голова! 
Маркуша сошелъ въ садъ, где розы расцветали по бокамъ 

дорожки, шедшей прямо внизъ. А я смотрела, какъ въ закате 
розовели далыия березы парка, какъ слегка туманились луга. 
Где-то телега громыхала. Вечеръ былъ такъ тихъ и неженъ. 
И когда позже, въ сумраке сиреневомъ заслезилась первая 
звезда, мигнула, точно улыбнулась намъ изъ безконечности 
своей, странное волнеше мной овладело. Не хотелось быть 
съ отцомъ, слушать разговоры о коровахъ, пахоте и колымаж-
кахъ; страннымъ образомъ меня не потянуло и къ Маркуше. 
Я ушла одна, обошла весь садъ, где жуки мягко и медлительно 
звенели, облетали лепестки съ яблонь доцветающихъ, сквозь 
деревья виденъ былъ въ лугахъ зажеишйся костеръ. Мне за­
хотелось быть одной. 

За ужиномъ пили вино, я веселилась, но отсутствовала. Поз­
же, въ комнатке мезонина, долго не могла заснуть. Маркуша 
крестилъ на ночь и меня и мальчика, легъ на спину и беззабот­
но, какъ-то слишкомъ благодушно и стремительно заснулъ, 
точно ребенокъ. «Ну, вотъ и мужъ и сынъ, оба здоровые, 
пpiятныe, и оба спять, одинъ похрапываетъ д а ж е » . . . Я ус­
мехнулась. «Все какъ надо. Завтра, послезавтра . . . и до ста­
рости доживешь, не заметишь . . . » 

Чего жь я, собственно, хотела? Чтобы съ Маркушей жили 
мы бурней? Чтобы другъ съ другомъ ссорились, и ревновали? 
Чтобы преодолевать препятствия, воздвигнутая предъ любовью 
нашей, & не мирно спать рядомъ на супружескихъ постеляхъ? 
Я не знала. Но та ночь не очень мне понравилась. И какъ-то 
выходило, что Маркуша еще въ чемъ то виновата передо мной. 

Бор. Зайцева». 

(Продолжеше следуетъ.) 
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I. 

Образъ юности отошедшей, жизни шумной и вольной, лас­
ковой сутолки, любви, надеждъ, успЪховъ и меланхолШ, ве­
селья и стремленья — это ты, Арбатъ. По тебе, снЪгомъ пер-
вымъ, летятъ санки, и сквозь белый флеръ манны сыплющейся 
огневисто золотеютъ все витрины, окна разныя Эйнемовъ, 
Реттере, Филипповыхъ, и возседаетъ Прага, сладостный маг­
нить. Въ цветахъ, и въ музыке, бокалахъ и аяньи жемчу-
говъ, подъ звонъ ножей, тарелокъ веселится шумная Москва, 
ни о чемъ не гадающая, нынче живущая, завтра сходящая, 
полумиллюнная, полубогемская, сытая и ветромъ подбитая, и 
талантливая и распущенная. Гремятъ и вьюги надъ Арбатомъ, 
яростно стуча по крышамъ, колотяся въ двери облаками снега. 
Но сквозь мглу и вой метели невозбранно проплываетъ седень-
К1й извозчикъ въ санкахъ вытертыхъ на лошаденке Дми­
тровской, Звенигородской, какъ корабль нехитрый, но и вер­
ный. Къ Рождеству ёлки на Арбатской площади — зеленымъ 
лесомъ. Пр1езжаютъ дамы въ соболяхъ; везутъ чиновники, 
тащитъ раббчШ ёлочку на праздникъ детямъ. И отбушевав­
ши новый годъ,, въ звоне-ль шампанскаго, въ гаме-ли водки 
съ селедочкой, входятъ въ ледяной январь, бегутъ* краснея 
носомъ, съ усами заиндевелыми, обдуваясь паромъ — кто на 
службу, кто торговать, по банкамъ и конторамъ. Кто — и 
по трактирамъ. Ночью же остро - хрупко - колюче горитъ 
Орюнъ семизвезд1емъ тайно - прельщающимъ надъ кристал-
ломъ снеговъ. 
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Не навсегда! Не навсегда. Тамъ февраль, тамъ и мартъ съ 
теплымъ в£тромъ, съ буйнымъ дыханьемъ; весна, грязь и лу­
жи, блескъ, солнце, первый разрывъ лазури надъ Арбатомъ, ве-
дущимъ къ югу, къ Брянску, Юеву, Одессе. И поэтъ золото­
власый, чуть прихрамывая, припадая на одну ногу, въ черной 
шляпе художнической, бежитъ по тротуару, приветствуя вес­
ну, и милыхъ женщинъ. А поэтъ бирюзоглазый, улетающш и 
вечно проносящШся и въ жизни, и въ пространствахъ, точно 
облако белеющее, также пробегаетъ по другому тротуару, и 
приветствуетъ лазурь и ждетъ пришествия, и изнываетъ отъ 
томлешя по закатамъ огненно - златистымъ надъ Арбатомъ — 
тамъ, въ конце, где онъ спускается къ Москве - реке, въ ней 
утопая. Смутны и волнующи, и обещающи закаты эти! Чи­
ще и хрустальное, и дивно - облегченней те м!ры, что тамъ ри­
суются, въ фантазмахъ златоогненныхъ. 

А когда апрель настанетъ, то растаютъ почки въ много-
численныхъ садахъ вокругъ Арбата, и зеленое благословенье 
выльется — душистымъ, милымъ оперешемъ. Въ старыхъ то-
поляхъ грачи вьютъ гнезда. Голубымъ окомъ глянетъ весна, 
заблеститъ въ крыльяхъ пролетокъ, въ лакированныхъ штиб-
летахъ и въ зеркальныхъ окнахъ, и въ глазахъ веселы хъ и 
воздушныхъ. Мягко треплетъ ветеркомъ — локоны девушекъ, 
бороды мужчинъ, смеется, и перебегаетъ по Арбату въ блеске 
лужъ, въ крикахъ мальчишекъ, предлагающихъ ф!алки. 

Лето насыщаетъ Арбатъ зноемъ и оцепенешемъ. Маркизы 
магазиновъ никнутъ подъ огнемъ небеснымъ. Налетаетъ 
пыль — тучкою аз!атской. И къ вечеру Арбатъ замученъ. 
Млеютъ служапце въ магазинахъ; барышни обрадовались блу-
зочкамъ своимъ легчайшимъ. Но нетъ поэтовъ — ни злато-
волосаго, бегущаго Арбатомъ слева, ни бирюзоглазаго — Арба­
томъ справа. Улетели, какъ и ихъ друзья, какъ и те жители, 
что занимаютъ целыя квартиры въ домахъ съ лифтами — кто 
на море, кто въ деревню, кто на дачу. Врачи и адвокаты 
сладкогласные умчались заграницу. «Ахъ, Карлсбадъ! Нетъ, 
Киссингенъ! Ну, разве можно сравнивать!» И многихъ обита­
телей Арбата поразносятъ 1ихе'ы и международные вагоны по 
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угламъ богатой, сытой, и самодовольно - крепкой бабушки Ев­
ропы. Сапожники же, медники и парикмахеры, кондуктора 
трамваевъ, .булочники, мясники и бакалейщики сидятъ все ле­
то, душное-ль, дождливое-ль, всё на своихъ насЪстахъ, не по­
дозревая о Карлсбадахъ и объ ожиреньяхъ сердца. Священ­
ники звонятъ въ церквахъ Арбата — Никола Плотникъ, Ни­
кола на Пескахъ и Никола Явленный — спокойные и важные, 
звономъ малиновымъ, въ ризахъ парчевыхъ, вековечныхъ, 
венчавиле и хоронивпне тузовъ и знать, и бедноту. Привык-
шie къ молебнамъ, требамъ, къ истовому пенш и жизни исто­
вой, замедленной въ бездвижности, и съ ожиреньемъ сердца. 

Гудятъ колокола, поютъ хоры, гремитъ трамвай, звенитъ 
румынъ въ летнемъ зале Праги пышноволосой. Солнце вос­
ходить, солнце заходить, звезды вонзаются и надъ Арбатомъ 
таинственный свой путь ведутъ. И жизнь прядетъ, и все какъ 
будто чинно, все такъ крепко, и серьезно, и зажиточно, благо­
намеренно. Строятъ дома — сотни квартиръ съ газомъ и 
электричествомъ; новые магазины — роскошь новая; новыя 
мостовыя, новый, не руссюй шикъ города. Льютъ свежШ 
асфальтъ и белятъ стены, и возятся, и пвютъ, и накопляютъ, 
ходятъ въ церковь и венчаются, и любятся, и умираютъ между 
трехъ обличш одного святителя — Николы Плотника, Николы 
на Пескахъ и Николая Чудотворца. Зима, весна, и лето, осень, 
хладъ и жаръ, и мленье, и закатъ — все себе равно, или ка­
жется такимъ. 

II. 
Первыя грозы, полумладенчесюя бури! Немотствовавшш ве-

ликанъ пытается сказать, выкрикиваетъ и грозить, и смутно 
встряхивается — впотьмахъ и наудачу. И пылаютъ барск1Я 
усадьбы, останавливаются дороги, и рабоч1е выходятъ съ фаб-
рикъ — демонстращи идутъ Арбатомъ: «Господа» банкеты 
собираютъ, и изящно бреютъ самодержав1е, между икрой и 
балыкомъ, межъ Эрмитажемъ или Прагою. Ахъ, конститущя, 
парламентъ, Дума, новая Росая! А те, кто помоложе и по-
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проще, кому до Эрмитажей далеко, торопятся, имъ некогда, 
все совершить бы завтра, всю бы жизнь вверхъ дномъ перевер­
нуть. И митинги гудятъ, толпы чернеютъ, и кричатъ газеты 
объ одномъ: впередъ, впередъ. 

А тамъ дружинники ужъ засновали по Арбату — и въ па-
пахахъ, и въ фуражкахъ; дворники, мальчишки, помогаютъ 
выворачивать столбы фонарные — для баррикадъ. Веселый ры­
царь, Донъ-Жуанъ и декадентъ, онъ же издатель и спиритъ 
и мистикъ — собственноручно водружаетъ красный флагъ на 
баррикаде у Никольскаго; флагъ — юбка женина. Больше­
вики, эсъ-эры, анархисты и художники, и гимназисты и сту­
денты пробуютъ себя* вместо «Моравш», где пропивали по 
рублю на пиво и закуски, целятся изъ маузеровъ изъ-за по-
валенныхъ трамваевъ и калитокъ, снятыхъ съ петель, опу-
танныхъ проволокой телефонною. Седой и старенькШ извоз-
чикъ, годы плетиийся Арбатомъ, обликомъ похожШ на св. Ни­
колая, затрудненъ теперь: отъ баррикады — лишь до барри­
кады. А тамъ нужно санки перетаскивать. Да и подъ пулю 
угодишь, какъ разъ. Но, все-таки, онъ ездить, ровный и по­
койный, какъ патронъ его, святой изъ Мирликш. Поэтъ зла-
товолосый не сражается, но на словахъ громить, анаеемат-
ствуетъ жандармовъ, губернатора, властей — заочно и въ 
лицо. Поэтъ бирюзоглазый ждетъ пришесгая иной культуры, 
вспоенной громами бурь, кипешемъ и массой. Но массе — 
еще рано. Еще сильно былое, крепокъ штыкъ, тверда шерен­
га. И въ декабрьскШ день, морозный, заревомъ пылаетъ 
Пресня, подъ шрапнелями семеновцевъ. Бегутъ папахи. Спря­
тались и маузеры, и карабины. Москва затихла. Молодежь по 
тюрьмамъ, кое - кто погибъ. Серо, туманно, пасмурно и на 
Арбате. Будто бы окончился спектакль, где нашумели, на­
скандалили ребята, а въ конце прогнали ихъ. И вотъ — рас-
путываютъ проволоку загражденШ, чинятъ фонари, ездятъ 
патрули; и гвардейцы - офицеры, победители на нынче, пьян-
ствуютъ по Метрополямъ, Прагамъ, Эрмитажамъ. Лавочки 
открылись на Арбате, магазины, снова светъ, и сутолока, ве­
селье, блескъ — однимъ забава — трудъ, забота для другихъ. 
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А сЪдечькШ извозчикъ снова невозбранно проплываетъ по А р ­
бату, снимаетъ шапку у Николы Плотника, и крестится, п 
крестится на углу Серебрянаго, где Николай Явленный. Свя­
щенники же рады, что все кончилось: опять привычное, все то 
же, вековое, и непотрясаемое. 

Положить, что есть Дума, что тамъ говорятъ и крити-
куютъ, и постановляютъ. Но ведь это такъ, все только такъ, 
для формы. Прежнее все то же. И городовой, и мирное слу-
женье, и богатство требъ, и пышность. похоронъ. И ликъ 
св. Николая въ трехъ церквахъ все тотъ же — стропи и по­
койный ликъ. 

И снова — строятся дома, фабрики возрастаютъ, везутъ 
зерно на вывозъ и приходятъ въ порты pyccKie изъ дальнихъ 
странствш корабли съ товарами: какъ будто крепнетъ, бога-
теетъ Русь. Какъ будто процветаетъ и Арбатъ. Не нынче — 
завтра весь онъ будетъ вымощенъ гранитомъ, какъ въ Евро­
пе; и кафе его аяютъ, и огромный домъ воздвигся на углу Ка­
лошина, съ бронзовымъ рыцаремъ въ нише. Рыцарь задум-
чивъ, задумчивъ рыцарь. И стало уже тесно въ Праге, ду-
маютъ надстроить новое святилище — выводятъ стены. И 
какъ будто весело, благополучно. Бегаютъ художники, писа­
тели и декаденты процветаютъ и шумятъ по клубамъ, по 
эсградамъ, маскарадамъ. Сколько лирики! И темной, свет­
лой, тонкой, уснащенной, и скользящей, нежной и летящей! 
Поэтъ золотовласый улетелъ въ Парижъ изгнанникомъ — за 
резкости о троне. Но друпе миеотворствуютъ и богобор-
ствуготъ, и препираются, и лекцш читаютъ, а иные все чего - то 
ждутъ. Идетъ ли? Не идетъ ли? Начинаютъ уставать, и 
хриплые рога услышалъ уже кто -то . Ахъ, да такъ ли все 
благополучно? Нетъ ли тлена легкаго, но остраго, подъ тан-
цемъ жизни? 

И повсюду, на Тверской и въ Камергерскомъ, на Воздвижен­
ке и на Арбате — смутный, соблазнительный и наглый, раз-
лагающш, дурманящш и за собой влекущШ — надъ великой 
пустотой поднявшшся: 

— Танго. 
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И пляшутъ его пары на Тверской и на ВоздвиженкЪ, и на 
АрбатЪ. Сумракъ! Сладко утомлеше. Танго, танго!4 И ни­
чего не надо. Ни страстей, ни дЪйствш и ни силы, любви, ни 
долга и восторга; творчества, безсмерт1я, свободы — сладкш 
плЪнъ полу - разврата, полу - красоты. 

III. 
Страшный часъ, часъ грозный. Смертный часъ — призывъ. 

Куда? — Впередъ. Впередъ, и въ ногу, въ ногу, и подъ бара-
банъ. О , содрогнулась Русь, одЪлась въ сЪрую шинель и, смерт­
но лобъ перекрестивши, руки сжавши, тяжко въ ряды стала, 
тяжко маршируетъ сапогомъ тяжелымъ. Разъ - два, разъ - два! 
А черно въ сердцЪ и мила Москва, и горько — уходить. Идетъ 
Арбатомъ сЪрый, крЪпюй строй; и на Угодника, что на углу 
Серебрянаго, взглянетъ ненарокомъ проходящш, подъ винтов­
кой, ненарокомъ перекрестится,—и далЪе шагаетъ. Разъ - два, 
разъ-два. Вотъ и Спасопесковскш, съ краснымъ домомъ уг-
ловымъ, Никольский, гдЪ Никола Плотникъ, съ позолоченной 
главой,'за нимъ Смоленскш, на углу толпа, и машутъ, слёзы за-
блестятъ; а тамъ — дорожка ниже, ниже, на Москву - рЪку къ 
вокзалу — голову клони, солдатъ. Ужъ дожидаются вагоны, па* 
ровозы, быстрые еще, и аккуратные; тамъ снова — бабШ вой, 
крикъ и рыданье; и влекутъ тебя, во мглЪ слЪпой, на жертву. 
Велика твоя повинность родинЪ. 

Родина - же притихла. И насупилась. И затрезвЪла даже. 
Пьетъ изъ подъ полы, и удивляетъ старую Европу воздержа-
н1емъ. Надолго ли? Ну, тамъ посмотримъ. А пока — поблекли 
Праги, Метрополи, Эрмитажи, и все блекнутъ, задыхаясь въ ху-
досочш. Голубки все рЪже мчатся по Тверской, Арбату. И все 
больше лазаретовъ — знакъ кроваваго креста надъ ними, знакъ 
печали - милости — и чаще попадаются ихъ вывЪски въ укром-
ныхъ переулкахъ вкругъ Арбата. Старыя хоромы, гнЪзда дво-
рянсшя, вид&виия Герценовъ и Хомяковыхъ, наполняются людь­
ми въ халатахъ, съ лицами сЬро - бледнеющими, и въ повяз-
кахъ, и на костыляхъ. СЪрый супъ, смутность, дрема, бледная 
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тень жизни бедной! Хочется-ли чего? Нетъ. Жалко ли чего? 
Нетъ, тоже нетъ — и все какъ было и какъ будетъ — тихш 
затонъ въ буре страшной. 

Буря же бурлить. Яростны люди, свирепы пушки, пули без-
счетны и безсчетна смерть, въ поле реющая — и въ лесахъ,*го-
рахъ, ущельяхъ и окопахъ. Волны мрака накопились, облака и 
тучи, и гремить, гремить безсмысленно Драконъ и пожираетъ, 
и лругихъ зоветъ; калекъ, усталыхъ и полуживыхъ на родину, 
посмеиваясь, направляетъ. И идутъ полки внизъ по Арбату, 
на Дорогомилово,, а возвращаются въ вагонахъ санитарныхъ, 
по трамвайной линш, изъ - за реки. 

Сердобольныя-жь хлопочутъ дамы, посещаютъ, навещають, 
развлекаютъ, музицируютъ и умиляются на «мощь героя cf>-
раго». Серый же герой еще покоренъ. Все еще вытягивается, 
и козыряетъ, и безмолвно умираетъ на поляхъ далекихъ, не­
известно за кого и что. Но еще крестится на углу Серебря-
наго, на древнш образъ Николая Чудотворца, глядитъ еще по­
чтительно на две иконы, что надъ троттуаромъ — святитель 
Николай, спасающШ матроса, и освобождающШ плененнаго 
въ темнице. Слушаетъ еще и всенощныя, и обедни на 'поляхъ 
Галицш, и въ Польше, и подъ Ригой. 

Но клонится къ закату, внутренно склоняется, сгнивая, ста­
рое. И безподдержно, вдругъ, безповоротно расползается самъ 
тронъ, и нету больше древнихъ генераловъ, губернаторовъ и 
полицеймейстеровъ, и гимна, и суроваго орла монархш. 

Все быль, сонъ былой — и новый сонъ ужъ начинается, пока 
лишь многословно - легкомысленно - пустопорожнш. Молчали 
долго — и заговорили! Хочется сказать и здесь, и тамъ, у па­
мятника Скобелеву, и подъ Пушкинымъ, и на Арбатской пло­
щади, и одинъ лепечетъ за другимъ, все темъ же еще полу-
членораздельнымъ звукомъ, все о томъ же, о войне, свободе, 
револющи. О томъ же говорятъ, и такъ же длинно, но изящ­
нее и грамотней, и безконечные политики съ Арбата, адво­
каты, инженеры и военные, ныне страною правягще. О pyccKie 
интеллигенты, о слова, слова, прекраснодуцие, пр1ятность, на-
родолюб!е! Сурова жизнь, и не пр1ятна, и не прекраснодушна. 
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Но профессора, экономисты изъ сосЪднихъ переулковъ, глас­
ные, еще надеются на что-то, думаютъ управиться съ героями 
въ шинеляхъ серыхъ, воевать до одолешя врага, и все тому 
подобное. Лишь более прозорливые, изъ богатыхъ, денежки 
пересчитавъ, провЬривъ — утекаютъ, кто въ Японш, а кто 
на Западъ. 

И во время, и во время! Ведь надоело словопреше, шаташе, 
незнаше. И надоело жить въ окопахъ, видеть смерть и ждать 
ее, и надоело зрелище богатыхъ рядомъ съ бедными, и такъ 
отлично — прекратить все это, отобрать, что можно,, поде­
лить, съ кЪмъ нужно, и на белый свЪтъ провозгласивши брат­
ство всЪхъ трудящихся изъ ничего стать всЪмъ. И валъ ра-
стетъ, буря идетъ. Поделена зййля и допылали те усадьбы, что 
нетронуты двенадцать летъ назадъ. Разведенъ скотъ, диваны 
вытащены, зеркала побиты и повырублены кое - где сады. Биб-
лютеки отпылали, сколько надо — въ пламени-ль пожаровъ, 
въ мирныхъ ли цыгаркахъ. И ты идешь домой, сЪрый герой, 
трудно ведь на войне сидеть, когда въ Рязанской, Тульской и 
Тамбовской, дома, добро дЪлятъ. Ну - ка, господинъ буржуй, 
иди, кому угодно, подъ шрапнели, въ мерзлые окопы, въ вонь, 
ко вшамъ, на смерть? И облепились ужъ вагоны воинами безъ 
щитовъ, пустеетъ дикое и горестное поле бранное. Но врядъ 
ли надоело драться. Драться — да не тамъ, не такъ. 

И ты увиделъ, наконецъ, Арбатъ, опять войну, — не дет­
скую, какъ прежде, не задорно - шуточную, нетъ, но настоя­
щую войну, братоубшственную, съ трескомъ пулеметовъ, съ за-
вывашемъ гранатъ. Туго пришлось тебе, твоимъ спокойнымъ 
переулкамъ, выросшимъ на барственности, на библштекахъ и 
культурахъ, на спокойной сытости, изящной жизни. Неделю 
ты прислушивался, какъ громили бомбами — ныне не Пресню 
ужъ, а самый Кремль. И за дверьми, за ставнями шепталъ: «не 
можетъ быть, нетъ, невозможно!» 

Но пока шепталъ, ужъ новое пришло на твои камни, въ с&-
реньк1е дни ноябрьсюе, спустилось крепкой, цепкой лапой, об­
лепило стены сотнями плакатовъ и декретовъ, выпустило но-
выя слова, слуху несвычныя, захватило банки, биржи, магазины 
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и твои, спокойный, либеральный и благополучный думецъ, сей­
фы и бршшанты. 

Ты же протиралъ глаза, о обыватель, гражданинъ и пасса-
жиръ международныхъ 1ихе'овъ, посетитель водъ, Карлсбадовъ, 
Киссингеновъ; ты, страдавпий ожирЪньемъ сердца, ощутилъ> 

что все заколебалось въ смутномъ, и, казалось, дьвольски - 6Ъ-
совскомъ танцЪ. Проносились новые автомобили, грузовые, 
полные людей вооруженныхъ, тЪхъ же сЪрыхъ все героевъ; за­
работала машина смерти; заработала машина голода. И преж­
нее подвальники, и мЪдники, и вся мастеровщина, туго жизнью 
пригнетенная, изъ щелей повыползла, изъ темныхъ норъ сво-
ихъ, и вверхъ задвигалась. «Попировали, и довольно! Нынче 
намъ чередъ!» 

Выходи бЪднота, тьма, голь и нищенство, подымай голосъ> 

нынче твой день. 

IV. 
Въ январЪ толпы героевъ сЪрыхъ, возвращающихся съ бра­

ни. Ночью, отлипая смутными гурьбами отъ площадокъ, крышъ 
вагоновъ, буферовъ тЪхъ поЪздовъ, что добирались кое - какъ 
до Брянскаго, хмурые и молчаливые, съ котомками черезъ пле­
чо, валятъ они валомъ неслабнущимъ, въ темноте Арбата, къ 
площади. «Эй, товарищъ, какъ къ Рязанскому?» Все Русь и 
Русь. Рязань, Тамбовъ, Саратовъ, всЪ спЪшатъ домой, подаль­
ше отъ окоповъ, смерти хладной, голода. Грязь, вши и мракъ. 
Грязь, хладъ въ Москве, стонъ, вой и мерзость и въ вагонахъ . 
тЪхъ, куда спйшатъ, стремясь на родину — въ ту же мразь без-
просвЪтную. Арбатскш зритель, съ ними повстречавшись, по­
жимается, карманы попридерживая — впрочемъ, пусто въ нихъ, 
какъ и въ желудкЪ — но сермягамъ и не до его кармановъ. 
Можетъ быть спокоенъ. А последнее пальтишко стащутъ съ 
него въ переулкЪ, вЪжливо прикладывая дуло револьвера къ уху. 
Ну, что - жь, давать такъ отдавать! Все равно нЪту ничего. Ни 
дровъ, ни хлЪба, ни угла — скитайся, голь, святая бедность. И 




